|
單向空間花家地店就要搬了，半個月前，許知遠寫了一篇文章來懷念這里。然后許多同事、作家、朋友和來過書店的讀者都紛紛轉發和留言，我選了一部分他們對單向的感受和寄語，或者是和單向的故事，與大家一起再次進入這個場域。
半年前，當我得知我們必須搬離花家地的時候，內心也傷感了很久。其實人們很容易在熟悉的環境里變的麻木，往往到了要離開的時候才能很好地認識它。 一 請允許我把時鐘回撥到上世紀八十年代，那時在北京城的東北角，你會看到一大片的花椒地，那里剛好是城市的終點，也是鄉村郊野的起點。十年后，在這片花椒地之上建立起了一幢幢住宅樓，花椒地也被改叫花家地。后來，藝術學府中央美院也遷到了這里，在緊挨央美的花家地西里的幾棟樓上，還住進了一群北漂的藝術家，張曉剛、葉永青、馬六明······這些精神上的波希米亞們在此相互慰藉，尋找自我，日后的他們將是中國當代藝術領域里十分厲害的人物。 從花家地西里出來，穿過花家地小區，就能看到西門子中國總部大樓，這家從洋務運動時期就進入中國的企業，可謂伴隨了中國整個的現代化進程，但具有諷刺意味的是，2011 年，羅永浩曾在這座大樓前砸了三臺西門子的問題冰箱。順便說一句，這座玻璃幕墻的大樓由李祖原建筑設計事務所設計，在此之前，李祖原設計了臺北的 101 大廈。 背向西門子，沿著花家地街再往前走，你會經過一條斑駁的小河（這條小河一年四季疲憊不堪，仿佛流過很多地方），然后拐進社科院的大門，面前最漂亮的那棟獨立的四層小樓就是我們的單向空間。
花家地店的春夏秋冬 然而，要想順利找到這里，對很多第一次到訪的人來說并非易事。一個原因是書店本身比較隱秘，另一個重要的原因就是望京的地理位置。在四四方方的北京城里，望京就像一塊飛地，充滿“斜”性，幾乎所有的主路都是斜的，這里是司機們的百慕大，即使方向感極好，也會暈頭轉向。直到現在，我也不清楚書店的門到底朝向哪里。 二 如果你夏天來，肯定一下子就能愛上這座綠色城堡。蔥蔥的綠意從門口就開始迫不及待，一路起伏，竄過門前的空地，跳過長條木凳，擦過搖曳的竹林，奔到墻根兒煞不住，順勢化為滿墻藤蔓，如碧綠波濤，陽光一照，閃閃發亮。倘若碰巧的話，能看到穿著白襯衫、牛仔褲和人字拖的許知遠坐在門口抽煙、看書或者喝酒，涼爽的夏風將他的獅子頭撩得性感又迷人（反正很多女生是這么覺得）。 2005 年的夏天，許知遠和他的朋友們偶然在圓明園附近發現了一個院落，里面黑色的碎石子鋪地，種滿了核桃樹，被一片竹籬笆包圍著。他們利用業余時間在那里開了一家小書店，單向街圖書館。四年后，從圓明園搬到了藍色港灣，然后又到了大悅城，如同吉普賽人一路流浪。
曾經的單向空間圓明園店 2013 年底，于威、許知遠和張帆從各自原有的生活里正式逃離，租下了花家地社科院的這棟小樓，重新在這里聚集，試圖像海明威那“迷惘的一代”一樣，在靈魂深處找到精神故鄉。 這里曾是中國社科院研究生院的圖書館。2014 年，單向空間花家地店在此開業。如果說圖書館的價值容易被凍結，那么書店卻是相對自由的。因為圖書館望著過去，而書店則是直面現實，盡管現實很殘酷。并且有一點不能否認，那就是書店永遠處于危機之中。 在一篇《非典型創業日記》的文章里，許知遠說，在花家地，他經常陷入無意義的忙碌，很少獲得寧靜與真正的智力刺激。但很多來到這里的讀者，卻恰恰相反。他們或激動或興奮，或內心安靜，樂享在此的快樂時光。 單向空間的 slogan，是 we read the world ，這再恰當不過了?；业鼐拖褚粋€縮小版的世界，將不同國度連接在一起的，不是空中航線，而是一排排書架，掠過書籍的手指如同雙腿，即使沒有護照也能往來自如。欲望太強的人會買上好幾本書然后快速占領咖啡區靠窗的沙發，開始享受一個長長的午后或靜謐的夜晚。沙發真是太舒服了，甚至有讀者問這些沙發是在哪里買的。 三 在書店工作的一大樂趣就是能遇到各種各樣的讀者。他們有的讓我敬佩，有的讓我感動，有的讓我興奮，有的則讓我好奇。 記得曾有一位自己從天津坐車來的剛上初二的男生，買了兩千多塊錢的書，包括維特根斯坦、薩特、加繆、波伏娃等人的許多作品，讓我大為吃驚，那些書我在他的年齡壓根就沒有機會見到。 有一位男子經常在書店剛開門就來讀書，是真的讀出聲的那種。他總是戴著眼鏡，皮膚貌似紙的顏色，書在他的手里仿佛來自無人的荒野而不是出版社。他有時候像虔誠的基督徒一樣輕吟淺唱，想必書里的幽靈都會返回來傾聽他的朗讀。 還有一個年輕的黑發女孩，經常會給我送零食，盡管我每次都推脫，但她并不理睬，只是一味地沉浸在手中的書里。她捧書的方式很隨意，似乎所有的書都已讀過，只是考慮有沒有重讀的必要。她總會讓我想起法國畫家亨利·方丹-拉圖爾的油畫《閱讀》。
The Reading (La Lecture in French) , HenriFantin-Latour, 1877 我很欣賞惠特曼在接手莎士比亞書店之后，在店里寫的一句話：對陌生人熱情一些吧，他們可能都是天使的化身。我們工作人員應該要熱情待客，而進店的讀者與讀者之間，在這里也很容易就有熟悉的感覺?；业鼐拖褚粋€閱讀的避難所，或者再進一步說，這里也是一個容易擦出愛的火花的絕妙之地，人們在此會更容易相處。在書店里邂逅愛情不止發生在電影里，也真實發生在花家地中。有好幾位讀者的另一半都是在這里遇到的，我們的一位美女同事阿拉的婚禮也是在這里舉辦的。
因此對許多人來說，花家地也是一段美好的時光記憶。 由于這里距離首都機場和北京南站都很近，所以它又不僅是一個書店，還是個候車室。很多人剛在酒店退了房，就直接拖著行李來到這里，一直看書看到不得不走的時候，才匆匆忙忙告別。所以說，這個書店也是個中轉站，既是書籍的中轉站，也是旅客的中轉站。所謂來往，都是閱讀。 不過，對于一年四季都在這里工作的我來說，花家地也有讓人煩惱的地方。春天有飛不完的楊絮，夏天有毫不留情的蚊子，秋天有掃不盡的落葉，冬天有破門而入的刺骨寒風?？墒堑昀锏臅腿藚s能把這種煩惱變成一種個體化的短暫回憶，也很容易就被治愈。盡管有時工作單調，可很多不同尋常的事物不都是通過崇高的單調來獲得的嗎？ 四 在花家地，除了書籍，備受矚目的還有店貓 Lydia ，她是同事在三里屯意外救回來的，如今在這里都是第四個年頭了，走起路來四平八穩，一副驕傲冷漠的貴婦模樣。她只喝流動的活水，因此特別喜歡坐在洗手臺上靜等人來為它擰開水龍頭。不過她實在是太胖了，總是被人誤以為懷了孕。其實她早已絕育，可能正是因為單身，所以就沒有動力注重形象，任其自由發展了。最近她的威脅來自我們收養的另一只叫虎子的流浪貓，兩貓相遇，總能聽到 Lydia 的慘叫。所以我們還有一份職責，勸架。 在書店外面的院子里，曾經住過十幾個高冷、傲嬌又迷人的成員，它們有的是花家地的原住民，有的是單向空間的喵二代。后來只有兩個被同事領養住進了溫暖的家，如今門口只剩下了四個，大部分都不知所蹤。照顧這些流浪貓的是單向空間的同事，大貓，我們叫她貓姐。每天她都為這些喵星人端碗倒水，填糧鏟屎。由于門口的這些貓膽子極小，盡管天天喂它們，也不能讓人去碰一下，你敢伸手去摸，它們揮爪就抓。Lydia 和虎子會跟著我們一起搬，但是門口的這幾只就沒有辦法了?！暗任覀儼嶙咧?，希望它們不要遇到壞人?！必埥銦o奈地說。
門口的流浪貓 五 幾年前，單向空間藍色港灣店搬家的時候，臺灣作家舒國治老師，曾在我們的簽名簿上寫過一句話：好書店，不畏流浪。 一個月后，這里的書將一點點消失，書架上將慢慢變空，最后連那些書架本身都將不復存在，整個店里會充滿電鉆發出的刺耳的噪聲。最終會讓人忘記這里曾經是一家書店，忘記店里賈樟柯監視的衛生間，忘記 Lydia 喜歡臥睡在文學書上凝視巨匠的畫像，就像忘記花家地曾經叫花椒地一樣。但是，那些長條窗，那些藤蔓、竹林和海棠，那片枯黃的草地，那條狹窄的小徑，那清新寧靜的，浮波輕吻般的空氣將會記得曾經的一切。 而對于我，對于我的同事們，對于曾經到訪過的朋友們，這棟小樓將永遠不會再見到了（改成教學樓之后，只有本校學生可以刷卡進入）。它的光影，它的味道，它的朦朧模樣，它里面發生的種種故事，只會零星的，碎片似的存在于記憶的角落之中，每一片都相距甚遠，但只要回想起一丁點，都會滿心愉悅，激動不已?；驊涯?，或鐘情，或悔恨，或憧憬。 不過世道再艱難，也要呼吸順暢。再見，花家地。下一站，東風鄉。 不必憂傷，那里仍會有個院子，可以繼續聽莫扎特，喝啤酒，看迷惘一代作家的作品，偶遇像春天一樣的姑娘。 六 “在花家地的最后一個月，按照書店的優良傳統，將會有打折、甩賣、暫別大趴兒等環節?！庇幸淮挝疫@樣給來店詢問搬家事宜的讀者介紹時，她摩拳擦掌地說：“真的嗎，那我可要拉著行李箱來買?！?/p> 既然要流浪，我們就要用盡所有的姿勢。
在最后一個月，即 2018.11.17（周六）~ 2018.12.16（周日）進入單向空間花家地店的朋友，均可享受以下優惠： 1. 好書好物全場 8 折，2019 年單向歷每種每人限購五本； 2. 飲品 7 折，部分產品低至 5 折； 3. 臺版書 7 折； 4. 單向空間借閱會員享受折上折。
電影《諾丁山》劇照 另外，在花家地店的最后一天，也就是 2018 年12月 15 日，我們想在這里做兩件大事情。 第一，2018.12.15（周六） 09:30 — 21:30，在花家地二樓舉辦“喜新戀舊”市集。
如果你藏了一堆好書、收了一箱唱片、留了一筐尖貨，可以來我們的市集上曬一把。無論你是收藏癖、剁手黨、市集愛好者、職業賣家，你都可以申請成為我們的攤主，我們將提供 120cm * 120cm 的攤位以及萬能的消費者。我們不會收取租金，但會對商鋪進行篩選。 商鋪信息和商品圖片請發送 E-Mail 至：wangshuchuan@owspace.com, 攤主招募截止至 11 月 30 日。 當然，也歡迎你帶著錢袋子來逛市集。 第二，2018.12.15（周六）19:30 ，在花家地一樓舉辦告別大趴兒。 你可以窩在這里，瘋狂朗讀、聊天、喝酒，唱歌、睡覺、發呆?；虮戆?，或致前任。這里有免費的美酒，好食，紙巾······ 請不要再點火，讓我們在書和熱情中燃燒掉最后一夜。
|
- 關注天氣:
